第48章 咦，这俩诗人怎么见了我就跑？（六千字）
1977：文豪从备考北大开始 作者:佚名
第48章 咦，这俩诗人怎么见了我就跑？（六千字）
王瑶站在讲台上，把讲义往旁边拨了拨，两只手撑著讲桌，往台下又扫了一圈。
“读过鲁迅任何一部短篇或者杂文的，举手我看看。”
台下呼啦啦举起一大片手，余文也把手举起来了。
旁边的马波把手举得老高，胳膊肘差点戳著陈建功的鼻子。陈建功往旁边躲了躲，手倒是举得挺端正。郭小聪举得最矜持，手指头併拢，胳膊肘支在桌面上。
余文坐在后排，视线倒是一览无余，好奇地往底下扫了一眼。
“都考上燕大了，怎么说也不至於连鲁迅都没读过吧？”
结果，举手的占了大概三分之二。剩下的要么面面相覷，要么低著头，有几个脸都红了。
王瑶看著台下那一片胳膊，嘆了口气，然后嘟囔一句：“手放下吧，等我抽完菸斗再说。”
说完，他不知从哪儿摸出个菸斗来。
那菸斗乌漆嘛黑的，斗钵上的铜皮上坑坑洼洼的，一看就是用了不少年头的老物件。
他把菸斗叼在嘴里，又从兜里摸出一盒火柴，划了一根点上。
菸斗里冒出一股白烟，迅速飘散在教室里，一直顽强地飘到余文所在的后排才消散。
“好傢伙，这会儿的烟这么呛吗？”余文很是惊奇，他坐后排都隱约闻著了。
一股子关东菸叶的味儿，又冲又辣。
他坐在后排倒还好，前排那几个早早占了座的女生可就遭了殃。
一个扎著高马尾的姑娘被呛得直咳嗽，捂著嘴弯下腰去，肩膀一耸一耸的。旁边那个梳短髮的也紧紧皱著眉头，拿手在脸前头来回扇著。
王瑶浑然不觉，又嘬了一口，吐出一个烟圈来。
台下有人忍不住压低嗓子交头接耳起来，马波悄悄捅了捅陈建功的胳膊，凑过去小声问：“这怎么了这是，菸癮至於这么大吗？”
陈建功挠了挠头，也是一头雾水：“不知道啊，我看这不挺多人举手的吗？”
那不还有这么多人没举手吗？
余文一边在心里吐槽一句，一边若有所思地看著讲台上那个叼著菸斗、表情有些惆悵的老教授，隱约猜到了点什么。
从70年高考废除开始，燕大招的新生就清一色都是工农兵学员。
工农兵学员，名义上说是“自愿报名、群眾推荐、领导批准、学校覆审”。
听著还挺像那么回事，可真招上来的学生却是良莠不齐得厉害。像张铁生那种大摇大摆交白卷的都能被捧成英雄，其他人就更別提了。
王瑶作为燕大的老牌教授，现代文学研究领域举足轻重的人物，之前的六年只能教一些，说不定连唐诗三百首都背不出几句的学生。
估摸著憋了不少气。
所以对他们这一届七七级新生，估计是抱了不小的期望的。毕竟是恢復高考后的第一届，怎么著也得比工农兵学员强吧？
结果上来问读过鲁迅没有，竟足足有三分之一的人连手都举不起来。
这可是燕京大学，不是哪个偏远地区的师专啊。
“也还能理解吧，要是跟我一样，从偏远区县的公社中学里考上来的，还真不一定读过鲁迅，可能也就知道个名字。”
余文摸了摸下巴，有些担心地看向讲台上的王瑶。
应该不至於拂袖而去吧？
讲台上，王瑶看了看底下交头接耳的学生，又嘬了两口菸斗，把火柴盒揣回兜里，含含糊糊地操著一口带著晋地口音的普通话：
“成，那就讲一篇你们大概都没看过的吧。”
他转身在黑板上写了一行字。
《魏晋风度与文章与药及酒之关係》。
“这篇东西，是鲁迅一九二七年在广洲学术演讲会上讲的。后来整理成文章，收在《而已集》里。”
王瑶嘬了口烟，嘴上侃侃而谈：
“你们不要看这个题目长得跟绕口令似的。鲁迅这个人，最会起题目。他这个题目起得好，好就好在，他把魏晋风度、文章、药、酒，这四样东西串在一块儿了。”
他竖起四根手指头，一根一根往下掰。
“魏晋风度是什么？是那帮名士们喝酒、吃药、清谈、不务正业的那股劲儿。文章是什么？是他们写出来的那些东西。药是什么？是五石散。酒是什么？是酒。”
听君一席话，如听一席话。
余文有些忍俊不禁，好歹忍住了。
台下有人忍不住偷偷笑了。
王瑶没笑。他又嘬了口烟，把菸斗从嘴里拿下来，在讲台上磕了磕，磕出一点菸灰来。
“五石散这东西，你们可能没听说过。简单说，就是一种矿物药，吃下去浑身发热，得赶紧起来走路，叫『行散』。不行散，药性散发不出去，会死人。”
“所以魏晋那帮名士，成天在街上晃荡，你以为他们是閒的？不是。他们是在行散。”
台下又几个人憋不住笑了起来。
“行了散，浑身发热，衣裳就穿不住了。所以那会儿的名士，一个个宽袍大袖，敞著怀，趿拉著草鞋，看著跟叫花子似的。你以为他们是瀟洒？不是。他们是热得慌。”
底下的笑声更大了，渐渐连成一片。
王瑶把菸斗又叼回嘴里，嘬了一口，吐出一团白烟。
“鲁迅这篇文章，妙就妙在，他看起来是在讲魏晋，其实是在讲他自己那个时代。你们要仔细看，他写嵇康、写阮籍，写他们怎么喝酒、怎么吃药、怎么装疯卖傻，其实都是在写他自己。”
“嵇康被司马昭杀了。鲁迅呢？他自己说，『我是在二七年被血嚇得目瞪口呆，离开广洲的』。你们看看，这像不像？”
台下的笑声一下停了下来。
“所以鲁迅这篇文章，看起来是讲文学史，其实是讲政治。看起来是讲古人，其实是讲他自己。看起来是学术演讲，其实是战斗檄文。”
他竖起一根手指头，正色道：
“这就叫『借古讽今』。这四个字，你们记住了。以后读鲁迅，不管是他的小说还是杂文，脑子里都要绷著这根弦。
他写的每一个古人，每一件古事，都可能是在暗指他那个时代的某个人、某件事。”
说完，他把菸斗从嘴里拿下来，在讲台上磕了磕，又装了一斗菸丝，划了根火柴点上。
“当然，光骂人也不行。鲁迅这个人，骂归骂，学问是真的好。”
说著，他又嘬了口烟。
“就这篇东西，他从曹操杀孔融，讲到曹丕和曹植爭太子位，再讲到司马懿怎么夺了曹家的天下，又讲到司马昭怎么杀了嵇康。
这一路下来，从东汉末年到西晋，一百多年的歷史，他信手拈来，举重若轻。”
他取出菸斗，又竖起一根手指头。
“你们要知道，鲁迅这篇东西是在孤身一人在广洲讲的。那时候他手边没有参考书，没有资料，全凭记忆。
他引用的那些史料、那些诗文，全是肚子里装著的，不是读一句查一句的。”
台下安静下来，不少人认真支起了耳朵。王瑶把菸斗叼回嘴里，忽然话锋一转。
“说到现代文学，我再给你们讲一个人。”
“这个人是朱自清。你们都知道他写过《荷塘月色》，知道他是散文大家。但你们可能不知道，他四八年那会儿就在咱们燕大教书，而且日子过得紧巴巴的。
那时候美国人在北平发放救济麵粉，好多教授都去领了。朱自清偏偏不去。”
“他那时候已经得了胃病，瘦得皮包骨头。有人劝他，说你去领点麵粉吧，好歹把身体养好。他说，我寧可饿死，也不吃美国人的麵粉。”
他把菸斗从嘴里拿下来，脸色沉重：“后来他真饿死了。胃穿孔，死在了手术台上。死的时候，体重只有七十多斤。”
台下一片沉默，王瑶也沉默了一会，然后讲起了现代文学的脉络。
从五四新文学运动讲起，讲到文学研究会的“为人生而艺术”，讲到创造社的“为艺术而艺术”。
一路讲下来，条理分明，张弛有度，也听得余文脸上满是怀念之色。
讲到文学研究会的时候，他插了一嘴：“周作人提『人的文学』，这概念確实提得好。但他自己后来写的那套东西，离『人』越来越远，离『鬼』越来越近。”
讲到创造社，他又插了一嘴：“郭沫若这个人嘛，才气是有的，就是太爱出风头。
他那首《天狗》，『我把日来吞了，我把月来吞了』，吞来吞去，把自己也吞进去了。”
讲到老舍，王瑶满脸讚嘆：“老舍写《骆驼祥子》，写北平的底层百姓写得入木三分。
你们要学怎么写人物，就把这本书翻烂了，翻到每一页都掉下来再粘回去。”
台下不少学生听得两眼发亮。
马波和陈建功早就把笔掏出来了，在稿纸上刷刷刷地记著。马波记得飞快，字写得跟鸡刨似的。
郭小聪没记。他靠在椅背上，两只手交叉搁在肚子前头，眼睛一眨不眨地盯著王瑶，像是听入了迷。
余文也没记。
他不是不想记，是没什么好记的。王瑶讲的那些作品，他前世早就读烂了。倒是那些夹在正经內容里的閒话，让他听得津津有味。
王瑶又讲了一阵，忽然停下来，把菸斗从嘴里拿下来，在讲台上磕了磕，然后揣回兜里。
“好，今天就到这儿。”
话音刚落，下课铃就响了。余文听著下课铃声，嘖嘖称奇。
台下沉默了一瞬，然后掌声哗地响了起来。
有人拍得巴掌都红了，有人激动到站起来使劲拍，有人一边拍一边扭头跟旁边的人说“讲得真好”。
王瑶站在讲台上，听著台下的掌声，脸上还是没什么表情。
等掌声响了一阵，他抬起手来，往下按了按。
掌声渐渐停了。
“虽说咱们中文系不培养作家。”
说著，他目光往台下一扫。
“但有创作天分的同学，来到咱们中文系，也绝对不会被埋没。”
“创作灵感不是无根之木，必须扎根在足够深厚的生活和知识的积淀之中。”
说到这儿，他忽然看向台下，视线落到余文身上，露出和蔼的微笑：
“而我很高兴，台下就有这么一位学生。”
“他的作品，已经达到甚至远远超出了这个標准。”
台下有人反应过来，顺著王瑶的目光往余文看过去。
“今天的《人民文学》就刊载有他的作品。你们不妨去旁边的海淀镇新华书店买上一本。”
说完，他收起讲台上的讲义，往腋下一夹，迈开步子走了。
教室里安静下来。然后齐刷刷地，一颗颗脑袋往后转。
马波和陈建功面色古怪地看著余文，郭小聪从桌斗里抽出那本《人民文学》，低头看了看封面，嘀咕了一句：“一大早就卖完了，排著队都买不到，这时候还哪儿买得著。”
刚嘀咕完，忽然感觉不大对劲。
他抬起头，发现王瑶都走了好一阵了，教室里的人居然没走几个。
全都齐刷刷地往他们这边看。
准確的说是往余文身上看。
前排那几个姑娘，扎辫子的那个，梳短髮的那个，还有旁边那个戴眼镜的，都扭过头来，眼睛亮晶晶地往余文这边打量著。
中间排那几个老三届，有的正交头接耳地嘀咕著什么，有的依然正襟危坐，但脑袋也往后排偏了偏，用眼角余光偷偷覷著。
余文倒是浑然不觉，还靠在椅背上，饶有兴致地看著黑板上王瑶留下的那些板书。
黑板上密密麻麻写满了字。从五四新文学运动到文学研究会，从创造社到鲁迅，一条线下来，清清楚楚。
“这脉络，倒是让我想起了当初备考现当代硕士的时候。也难怪，钱理群好像就是王瑶带出来的研究生嘛。”
想著想著，余文倒是忘记了时间，旁边的马波有点坐不住了。
他凑过来按住余文的肩膀，压低嗓子说：“上午没课了，你不是说欢迎我们去串门吗？走，咱们去你那四合院转一转。”
余文回过神来，看了看马波，又看了看旁边一脸期待的陈建功和郭小聪。
“好啊，那现在就去唄。”
他站起来，把帆布包往肩上一挎，几个人出了教室。
一出门，马波先鬆了口气。郭小聪也跟著鬆了口气。
陈建功回头看了看，確认没人跟上来，才扭头问余文：“你那四合院不远吧？要不要坐公交车过去？”
“不用不用。”
对转来转去的公交车已经没了什么好印象，余文连忙摇摇头，“走快点，二十来分钟就到了。费那功夫等公交干什么。”
“那就好。”陈建功嘿嘿一笑，搓了搓手，“那咱们先去三角地那边的公告栏看看唄？”
“公告栏？”
“嗯。”陈建功说，“刚才上课前，我听旁边有人嘀咕，说那边贴了张告示，过几天咱们学校要放电影。咱们去看看唄？”
“放电影？”
马波一听就来了精神，“放什么电影？”
“你问我我问谁？咱们去看看不就知道了。”陈建功拽著马波的胳膊就往前走。
余文正要跟上去，却发现旁边的郭小聪脸色有点不对劲。
“小聪，怎么了？”
见余文注意到他，郭小聪乾笑一声：“没什么啊，怎么了？”
“走了走了！”
陈建功在前面回过头来催促，“你们俩磨蹭什么呢？”
郭小聪像是有些不敢看余文似的，一溜小跑跟过去了。
“奇怪，这是什么意思？”
余文嘀咕了一句，也迈开步子走了过去。
不一会儿，三角地到了。
这会儿信息传播不畅，三角地的公告栏正是燕大的传播中心。
“之前在燕大相关的回忆录里，总能看到作者提到三角地，原来就是这里嘛。”
余文好奇地打量著。
说是三角地，其实就是三条路交叉口的一块空地。中间立著一排公告栏，木头框子，玻璃面，里头贴著各式各样的告示。
这会儿，公告栏前头已经挤了不少人。
有几个穿著中山装的，有几个穿著军大衣的，还有几个穿著运动服的，一看就是刚打完球回来，脖子上还掛著毛巾。
人堆里，有两个像是外校的男青年被围在正中央。
一个正左顾右盼，像是有点紧张。另一个倒是一点儿也不怵，正放开嗓门侃侃而谈：
“诗歌这东西，不能光写给自己看，得让大家看到。你写一首诗，藏在抽屉里，那跟没写有什么区別？你得把它贴出来，让路过的人都看见，让懂诗的不懂诗的都看见。
有人夸你，你高兴。有人骂你，你也別怕。骂你的人越多，说明你的诗越有感染力......”
“咦？那边儿那人有点眼熟啊。”
余文的目光被公告栏下头，正在费劲张贴著什么的一个人吸引了视线。
他忍不住手搭凉棚仔细往前看了看。
那个人弓著腰，两只手举著一张油印的纸，正往公告栏的玻璃上贴。
好像有强迫症似的，明明没怎么贴歪，又撕下来重贴，又歪了，再撕下来，急得额头上都冒汗了。
余文盯著那人的侧脸看了一阵，喃喃道：“这人……跟陈大导演好像啊。”
“难道说？”
余文联想到了什么，转头看了看被围在人群里的两个男青年，若有所思。
此时此刻，被围在中间正左顾右盼的那个男青年，一抬头正好看见了眼观鼻鼻观心的郭小聪，又看到了郭小聪旁边的余文。
他不禁脸色一变，连忙拍了拍正侃侃而谈的那位的胳膊，凑到他耳边嘀咕了一句。
侃侃而谈的那位脸色也变了。
他加快语速，三两句把话说完，然后拉著那个左顾右盼的，又朝公告栏底下喊了一声：“走了！”
正在张贴的那位抬起头，一脸茫然：“啊？我还没贴好呢......”
“別贴了，赶紧走！”
两个人过去一左一右架著他，匆匆走了。
走之前还瞪了郭小聪一眼。
而那个被架走的还扭过头来，朝人群喊了一句：“诗就在那儿！你们自己看！”
三个人一溜烟消失在拐角处。
人群面面相覷，然后呼啦啦涌到公告栏前头。
“誒？我还没看著电影告示呢！”
陈建功连忙拽著马波挤了进去，不一会儿，欢呼一声：
“还真是放电影！”
陈建功兴奋地指著公告栏正中间那张告示，“《青春之歌》！下周六晚上，在大饭厅！”
马波也凑过去看了看，念叨著：“《青春之歌》......这片子我看了不下十五遍了。”
“那你还看不看？”
“看啊，怎么不看。好片子看一百遍也不腻。”
马波说完，目光却被电影告示旁边贴著的东西吸引了。
他凑过去，嘴里念念有词。
念了一阵，忽然拍了拍陈建功的肩膀，把他拉过来。
“你看这个。”
陈建功凑过去，也念了起来。
“《回答》......『卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭』......”
他念著念著，眉头皱了起来。
“《天空》......『天空，天空，你为什么不说话』......”
他念完，扭头看著马波：“这是什么诗？写得还挺......”
他一时找不著词儿了。
马波替他说了：“还挺有劲儿。”
“对对对，有劲儿。”
两个人站在公告栏前头，对著那两张油印的诗稿嘀咕了好一阵。
另一边，余文和面色訕訕的郭小聪也挤到了公告栏前，好奇地探头看了看。
公告栏的玻璃上，除了那张电影告示，赫然还贴著两张油印的诗稿。
標题是《回答》。
以及《天空》。
“咦，这不是北岛和芒克那两位的代表作吗，那刚才那两人就是他们？”
余文疑惑地抬头往远处眺望了一下，已经见不著那两人的影子了。
“我记得那两位是今年下半年才开始到处张贴的，怎么现在就开始了？”
余文一边想著，一边扭头看了看旁边的郭小聪。
“咦，人呢？”
又转头看向告示栏，才发现郭小聪把还在嘀嘀咕咕的陈建功和马波硬拉了过来。
“时间不早了，咱们赶紧走吧。”郭小聪有些尷尬地看向余文。
余文若有所思地打量了下他，点点头：“嗯，走吧。”
他拍了拍郭小聪的肩膀，又笑呵呵对陈建功和马波说：“別客气，今天中午我请客啊。”
几个人从人群里挤出来，沿著石板路往西门走。
马波还在回味刚才那两首诗，嘴里念念有词：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭.....这句子真他妈的绝了。”
陈建功也在琢磨：“那个『天空，天空，你为什么不说话』，也有点意思，挺別出心裁的，跟我之前看的现代诗都不太一样。”
郭小聪磨磨蹭蹭地走在最边上，一声不吭，明明也是诗人，却好像什么都没听到似的。
余文走在中间，两只手揣在兜里，忽然转头笑眯眯地看向郭小聪：“小聪，刚才贴诗的那个，看著眼熟不？”
郭小聪乾咳了一声。
“是有点眼熟。”他含糊地说，“可能是......在哪个学校里碰见过？”
余文笑了笑，没再追问。
几个人出了西门，沿著海淀镇的土路往前走。路过海淀镇百货商店的时候，马波往里瞅了一眼，忽然停下脚步。
“哎，余文，你那天就是在这儿买的自行车？”
“嗯，咱们不是一起来的吗？”
“额，我记性不大好，有点忘了。是红旗牌的？”
“没错。”
“多少钱来著？”
“一百五十六。”
马波咂了咂嘴，扭头看了看那辆停在外头的自行车，又看了看余文，嘆了口气。
“我什么时候也能买上一辆啊。”
陈建功拍了拍他的肩膀：“等你那部长篇写完了，拿了稿费，想买几辆买几辆。”
“我那长篇......”马波苦笑著摇摇头，“还早著呢。写了三年了，才写了不到十万字。照这速度，等我写完，黄花菜都凉了。”
“你那是知青题材的，现在正热著呢。你抓紧点，说不定下半年就能出来。”
几个人一边聊一边走，路过万泉河的时候，马波又停下来看了看。
河面上的冰已经化了大半，露出底下碧绿的水。几只野鸭子在河面上游著，时不时把头扎进水里，屁股撅得老高。
“这地方不错。”马波眼前一亮：“夏天来这儿钓鱼，肯定美得很。”
“你会钓鱼？”
“那当然。我在內蒙插队的时候，跟当地的老乡学的。那会儿一到夏天，我就跑到河边去钓鱼，一钓就是一天。”
他叉开手比划著名，满脸得意：“有一回我钓上来一条这么大的鱼，足足七斤多。拿回去燉了一锅汤，全生產队的人都分了一碗。”
余文都有些不信地笑了，陈建功搂过马波的肩膀，打趣一句：
“七斤多？你以为是长江钓出来的，吹牛吧？”
过了万泉河，拐进那条窄胡同，不一会儿就到了余文的四合院门口。
余文从兜里掏出钥匙，打开门锁，推开门，让开身子示意道：
“进来吧。”
马波第一个跨进门槛。
一进门，迎面就是那堵影壁墙。
他一下子愣住了。
陈建功跟在他后头，也愣住了。
郭小聪最后一个进来，看见影壁上那幅墨荷图，也忘了降低存在感，忍不住惊呼一声。
余文把院门关上，转身发现三个人都杵在影壁前头一动不动，笑呵呵问道：“哟，怎么了你们这是？被施了定身法？”
马波扭头看著他，嘴巴张了张，又合上了，过了好一阵，才憋出一句话来。
“余文，你他妈这是买了座王府吧？”