第200章 一册庵，腾飞了！
日本文豪1992 作者:佚名
第200章 一册庵，腾飞了！
第200章 一册庵，腾飞了！
普雷斯的专栏刊出的那天，东京还在下雨。
雨並不是很大，但是从落地窗看出去细细密密的，总觉得是有一层薄纱。
早上八点的时候，远藤社长抱著一叠刚刚送到的报纸和传真走出了电梯，和平常一样，他依旧打折哈欠。
“今天看上去似乎纸张多出了一倍？”
前台这会又新招了一个小姑娘，也是早大的毕业生。
她说是为了追隨白鸟的脚步来到一册庵。
“因为有一半看不懂啊。”远藤指指最上面那几张，“法文的，你看看，密密麻麻，全是字，没有一个插画。”
九井佑香已经在会议室等他。
桌子上摊著被翻到一半的传真件，白纸上是几干行弯弯曲曲的法文，旁边压著翻译部的人昨晚连夜赶出来的粗略译本，上面红笔圈了一片。
远藤把外套往椅背上一搭，坐下：“说重点。”
九井把那份译稿推到他面前：“普雷斯先生。昨天晚上巴黎时间出的专栏。整整一版，主要讲一个日本作家的世界性”，里面的那个日本作家，就是白鸟。”
远藤没有接话，低头看著翻译稿。
他看了两遍，才拾眼。
“確认了吗？真的是那个普雷斯？”
“確认了。”九井说，“发稿社的朋友昨晚就给我打电话，他说巴黎那边已经炸了。
至少在他们那个圈子里。”
远藤“嗯”了一声，把纸又往前推了一点，自己往椅背上一靠。
会议室一时安静下来，只剩下雨打在窗玻璃上极细的声音。
过了大概十秒，他才慢慢吐了一口气：“好，好，好。”
远藤並不是沉稳，而是已经不知道该说些什么了。
虽然他很想要跳起来欢呼，但是这————
话到嘴边，他只能说上一句，习惯了。
似乎白鸟就是这样一个带给他们惊喜的傢伙。
中午还没到，这篇专栏的简略版就出现在东京几家报社的文化版角落里：法国某重量级评论家讚誉白鸟央真。
也就是在差不多同一时间，斯德哥尔摩的那场演讲，正在被录下来，准备在日本的深夜时段播放。
那天晚上，一册庵加班的人格外多。不是因为有截稿，而是因为大家不约而同地留在办公室，电视机搬进会议室，旁边放了几壶咖啡、几包便利店买来的麵包。
九点多，灯光暗下去，画面里出现了大江健三郎走上讲台的身影。
一开始，他讲的是他自己的文学、自己的家庭、自己的时代观。
这些，一册庵的人多少都能提前猜到一些。
但接著，在演讲的后半段，当他开始谈“日本文学的未来”时，这个会议室的空气明显紧了一紧。
直到他说出“有一位同行的年轻作家”“白鸟央真”几个字的时候，本来捧著纸杯喝咖啡的人，杯子同时停在半空。
“————他写偏远小站的站务员，写以清洗遗体为职业的年轻人，写便利店夜班————如果日本文学在未来还能够在世界文学中发出自己的声音，那么这种声音，很可能来自一个个像他这样的写作者。”
屏幕里传来的日语很平静，语速不快，像平常在饭桌上说起某个后辈。
但字幕上的那些字一行一行刷过去的时候，会议室里所有人的心跳都明显快了一拍。
“他说了，说了。”谁小声嘀咕了一句。
演讲结束后按惯例是掌声、鞠躬、镜头转到台下。
一册庵的这群人却没谁看完整个礼仪流程，人已经开始翻自己的笔记本，有人在复述刚才那几句，生怕记错。
“你们先回去睡觉。”远藤站起来，把电视机关了，“明天一早，新闻社的版本出来之后，那才是真正的轰动。”
他说的是实话。
对於出版业来说，真正“存在”的东西並不是声音，而是落了墨的字。
第二天早上，几家大报几乎都用了类似的標题：“诺奖得主在演讲中提及一位年轻日本作家”。
白鸟的名字，第一次以这种方式被放在“大江健三郎”的名字边上，而不是作为电影剧本的署名出现在娱乐版。
一册庵的前台从早上开始就没閒著，快递盒子堆了一地，电话一个接一个。
“您好，这里是一册庵。”
“您好，这里是某电视台，想了解一下白鸟先生现在的行程————”
“您好，这里是某出版社的海外部，想確认一下白鸟先生各部作品的版权状况————”
“您好，我们是某报的文化部，想做一个专题————”
前台小姑娘接了十来个电话之后，终於忍不住在桌底下给九井发了一条纸条：“救命。”
九井从编辑席那头走过来，接手了电话。
她的记事本上很快填满了各家媒体和出版社的名字，又多了一些陌生的外文名。
中午，远藤把人叫到会议室，这一次桌上摆的不是咖啡和麵包，而是一张白板和一堆马克笔。
“好，大家坐。”他等人差不多到齐，清了清嗓子，“昨天发生的事情，大家都看到了我就不重复。普雷斯的文章，大江先生的演讲，现在加在一起，现在加在一起这就意味著一件事情，我们面对的不再是日本的读者，而是全世界的读者。”
他拿起马克笔，在白板上写了两个词：“白鸟”“窗口期”。
“以前，我们是从这栋楼里往外看。”他在“白鸟”旁边画了一个小方块，“现在是外面的人往里看。你们应该比我懂这意味著什么。”
有人小声说了一句：“意味著我们不能再当小出版社了。”
远藤笑了一下，没有反驳。
一册庵，国际级別的出版社。
谁能想到啊？
不久之前，他们还用著新宿街头廉价的写字楼，然而现在————
他把“窗口期”三个字又重描了一遍：“这个窗口不会一直开著。等別的作家名字一个一个被抬上来，普雷斯也写了別人的专栏，大江先生也回去写他自己的小说，我们就又变回日本某出版社”。在那之前，我们能做多少，就做多少。”
他转头看向九井：“海外版权这块，你说。”
九井翻开自己的笔记本，直接报数：“目前已经明確打电话来的，有法国两家，大概你们都听说过的那两家；德国一家，英国一家，美国一大三小，义大利、西班牙各一。
还有好几家是通过代理髮传真过来，只留下了邮箱和传真號。”
她顿了顿：“普雷斯那边，法国那家肯定会抢先。大江先生的演讲稿，一旦官方英文、法文译稿出来，其他人也会加速。”
“所以我们要先跑在他们前面。”远藤点点头，“第一，白鸟现有作品的版权状態，今天之內全部整理出一份清单，不允许有一条模糊；第二，准备一份英文的作品介绍，不是简歷，是认真写的那种，明天前给我初稿；第三————”
他看向坐在角落里的森。
森优一靠在椅背上，本来像在神游，听到名字才往前坐了坐。他这几天眼圈一直有点黑，电话打到嗓子都哑了，不过今天眼睛却是炯炯有神。
“简单说。”森开口，“白鸟的书在外面有了声音，下一步，就是让他们看到影像。
“”
他没有说“电影”，而是说“影像”。一册庵的人都明白，这个词对森来说，范围更大。
“《铁道员》《东京教父》，我们本来就计划送几个电影节。”森说，“现在计划要往上提一级。奥斯卡的外语片通道不能不试。哪怕最后只是过一遍流程，也要让白鸟”这两个字出现在他们的名单上。”
有人皱眉：“奥斯卡————我们这种规模的片子，有戏吗？”
“有没有戏是一回事，送不送又是另一回事。”森说，“你不送，肯定没戏。你送了，最差的情况是没人看；稍微好一点的情况是有人看了觉得这片子有点意思”，把名字记在一张纸上；最好的情况你们都知道是什么。”
他停了一下，把语速刻意放慢：“而现在的差別在於，你手里握著两张名片。一张叫普雷斯，一张叫大江健三郎。”
会议室里有人笑了，笑声带著一点兴奋。
“北野先生那边呢？”九井问。
“已经通了电话。”森说，“他昨晚看了演讲转播。”
而事实上，那边的情况是这样的。
北野武在编辑室看完演讲，是深夜。
他戴著帽子，靠在沙发上，手里捏著没点火的烟，电视画面里最后一幕是大江健三郎离开讲台的背影。
助理从门边探头：“导演，要不要把电视关了？”
“再放十分钟gg也可以。”北野淡淡说了一句。
助理关门出去。北野把烟在手指间转了一圈，轻轻“嘖”了一声。
“这傢伙。”他嘴里嘟囔了一句，“说得像谁死了一样隆重。”
他並不是在说大江，而是在说白鸟。
演讲里那一段提及“年轻作家”的话，他听得很认真。认真到他手里那根菸头从干，到被捏弯，都没点上。
第二天一早，森的电话就打进来了。
“北野先生，你昨天看了吧？”电话那头的森声音还带著熬夜后的沙哑，“我这边想跟你提个不太谦虚的建议既然浪来了，我们要不要一起趁浪走一段？”
“你们那两部肯定要送。”北野在电话那头说，“我这边《菊次郎的夏天》本来就要跑一圈电影节。奥斯卡那边————嫌远倒是不远，就是手续麻烦。”
“麻烦的事我来。”森立刻接，“你那边点个头就行。”
电话那头沉默了一小会儿。
隔著线路，都能听见北野弹了弹烟盒的声音。
“那就丟过去看看吧。”他漫不经心地说，“反正有人在前面帮我们敲门了。”
“帮我们敲门的那个人，现在还在瑞典写稿子。”森笑了一下，“他自己都不知道门后面来了多少人。”
北野跟著笑了一声：“那就不要告诉他，让他先写完。”
回到东京，一册庵楼下的空气，从那天起就变得不太一样了。
以前来这栋楼的，大多是作者、印企、书店代表，拎著袋子上来，电梯里偶尔遇见，还会顺嘴抱怨一句“你们这楼梯太窄”“没有自动贩卖机真不方便”。
现在，电梯口多了几种新样子的人：西装更硬挺，鞋子更亮，名片一递出来，都是一长串英文或德文的出版社名。
“今天又来了三个外国人。”前台小姑娘在午休时间跟同事八卦，“其中有一个会说日语，名字超长，名片上写著国际版权总监”什么的。
“那你跟他说什么了？”
“我就把九井小姐叫下来啊。我可不敢隨便说。”她压低声音，“不过他们真的好客气，比我们这边不少人还客气。”
九井忙得几乎没时间喝一口水。
她的桌上竖著两部电话，一部打国內媒体，一部打国外代理。
键盘前是密密麻麻的邮件回信，桌角压著好几本厚厚的版权目录。
“我们不是只卖书名。”她在电话里说，“白鸟先生的作品，我们希望完整地规划。
小说、剧本、相关影像，能一起考虑最好。”
这话说出去，对方沉默一秒，然后很快表示赞同。
对方不是傻子，他们早就看见“影像”和“文学”在白鸟身上是绑在一起的。
印企那边也嗅到了变化。
负责给一册庵印封面的老社长，来送样的时候，多看了一眼办公室里的那台传真机，那台机器这几天几乎没停过，纸一卷一捲地吐出来，上面是飘洋过海的外文字。
“你们要发財了啊。”他笑著说，“以后可別嫌我们这种老印刷厂脏。”
“你把纸张涨价控制在可以接受的范围，我们就永远不会嫌你脏。”远藤回了一句，笑得也不客气。
一册庵內部的氛围，也明显变了。
年轻编辑们在茶水间聊的，不再只是某个新人稿子多多少页、某个老作家又拖稿几个月，而是“谁谁谁昨天又打电话来问白鸟的新书进度”“某大出版社的人下周要来拜访————”。
总之一切都在朝著一个不可思议的方向发展。
一册庵这是要腾飞了啊！