第167章 我来得不是时候？
我军统少将，写谍战出名不奇怪吧 作者:佚名
第167章 我来得不是时候？
《不列顛党卫军》连载到第五周的时候，张一鹤的电话语气变了。以前他打电话总是笑嘻嘻的，哪怕沈逸川在伦敦被困在港口宾馆，他都能从电话那头挤出一声笑。今天他没有笑。
“沈先生，销量连续下降。这周的《香港商报》卖了不到三万份，比上个月少了將近一万。读者来信也在减少，以前每天一麻袋，现在半麻袋都装不满了。”
沈逸川握著听筒，没有说话。
“茶楼里有人说你水平下降了，有人说这本来就是给邱吉尔的献礼书，不是写给咱们看的。”张一鹤的声音有些发涩，“沈先生，要不你想想办法？再这么下去，总编那边我也顶不住了。”
沈逸川沉默了一会儿。“再看看。”
茶楼里的气氛比以前沉闷了许多。靠窗那桌，几个老读者把报纸翻到连载版，读了几段就放下了。一个穿格子西装的中年人摇摇头，把报纸叠好塞进口袋。
“李少將还是適合写《潜伏》《悬崖》那种，欧洲人的故事，咱们读不进去。什么阿彻、胡特、芭芭拉，名字都记不住。还是余则成、翠平好记。”
旁边的人点头，端起茶杯喝了一口。“也不能怪李少將。他这是给邱吉尔写的，人家英国人喜欢就行。咱们凑什么热闹？”
另一个不服气，把报纸拍在桌上。“不是李少將写得不好，是咱们不懂英国人的事。你们想想，《潜伏》里面那些军统、中统、76號，英国人能看懂吗？人家也看不懂。一样的意思。”
有人替沈逸川说话，声音不大，但很认真。“李少將写《潜伏》的时候，咱们也没觉得自己文化水平不够。现在读不进去，不是他的问题，是题材的问题。谁爱看外国人那些事？”
眾人沉默了一会儿，有人端起茶杯，有人嘆了口气。
张一鹤又打来电话，这次他的声音高了八度，像是被人踩了尾巴。
“沈先生，英国那边传来消息！《不列顛党卫军》在《伦敦小说报》的销量翻了三倍！整个欧洲都在抢著看！法国有个出版商打电话到报社，说想请求你允许將小说翻译並改编为法国版，改名叫《巴黎党卫军》。人家说，德国占领法国才是真正的歷史，法国人民更感同身受。”
沈逸川愣了一下。“法国人也要？”
“要！”张一鹤的声音又高了，“他们说德国占领法国要比假设的占领英国真实的多，法国有抵抗组织，也有党卫军。他们觉得这个故事放法国才成立，就想改成法国版。”
沈逸川想了想。“行。让他们来吧。版权的事让他们跟穆晚秋商量，她懂英文。”
掛了电话，他靠在椅背上，看著天花板。欧洲人喜欢，香港人读不进去，这算什么事？
茶楼里的议论从“李少將写得不好”变成了“咱们是不是文化水平不够”。一个戴眼镜的中年人嘆了口气，把报纸摊在桌上，看著连载版发呆。
“英国人说好，德国人说好，法国人也说好，就咱们说不好。那不是李少將的问题，是咱们的问题。人家李少將水平没变，变的是咱们。咱们读不懂了。”
旁边的人不服气，声音大了些。“咱们读《潜伏》的时候怎么没觉得文化水平不够？《潜伏》里那些事，比《不列顛党卫军》复杂多了。又是军统、又是中统、又是76號、又是日本特高课。咱们读得津津有味。现在你说咱们文化水平不够？”
另一个接话，语气平和一些。“《潜伏》是中国人的事，这是英国人的事，不一样。你让英国人读《潜伏》，他们也读不懂。什么戴笠、毛人凤、吴景中，他们知道是谁？一样的。”
有人嘆了口气。“那就是李少將不该写外国人的事。他写中国的事，我们看得懂。他写外国的事，我们看不懂。他是不是傻？”
旁边的人瞪了他一眼。“你才傻。李少將写什么，你跟著看就是了。看不懂就別看，没人逼你。”
那人訕訕地笑了笑，没敢再吭声。
就在茶楼议论纷纷的时候，香港某报发表了一篇署名“白瑞德”的文章。作者自称留学英国、已加入英国国籍，现任香港某大学教授。文章占了整整一版，標题很醒目，用了加粗字体。
“《不列顛党卫军》其实是一本非常严谨的文学作品。其歷史设定、人物塑造、敘事结构均达到一流水平。香港本地以及从內地进入的读者，虽然自称中学甚至大学毕业，但真实文化水平是要打问號的。因为他们所读的大学，教师本人可能从未上过正经的大学。”
茶楼里炸了锅。一个穿工装的中年人把报纸拍在桌上，声音大得整个二楼都能听到。
“这个白瑞德是什么东西？骂我们没文化？他自己改了个洋名，就以为自己是英国人了？他祖宗还在土里埋著呢！”
旁边的人冷笑。“留学英国？加入英国国籍？不就是个假洋鬼子嘛。这种人我见多了，在国內看不起同胞，在国外被人家看不起。两头不是人。”
另一个摇头，语气倒是平和。“他说的话虽然难听，但也不是全无道理。內地十年前的大学，確实有些老师连大学都没上过。內地来的也不少，学问参差不齐。但这不是读者的错，是教育的错。他骂读者有什么用？”
有人拍桌子。“他就是想出名！骂李少將的读者，显得他自己有文化。这种人，別理他。”
香港文学圈分成了两派，在报纸上吵得不可开交。一派骂白瑞德崇洋媚外，说“李少將的小说不需要一个假洋鬼子来评价”。他们在报纸上撰文，措辞激烈，说白瑞德是“文化买办”“洋奴”。另一派支持白瑞德，说“香港读者確实素质参差不齐，读不懂不要怪作者”。他们的文章语气温和一些，但立场鲜明，认为《不列顛党卫军》没问题，有问题的是读者的阅读理解能力。
有人写了一篇折中的文章，既不骂白瑞德，也不捧李少將。“李少將的《潜伏》《悬崖》《偽装者》翻译到英国同样受欢迎，说明他的水平没有问题。问题在於《不列顛党卫军》写的是英国的事，香港读者缺乏背景知识，读不进去很正常。”
这篇文章被多家报纸转载，但爭议没有平息。
就在这个时候，一位女教授在《大公报》上发表了一篇长文，题目是《谁是真正的李少將？》。她从文学风格、敘事视角、人物塑造等角度分析，认为《不列顛党卫军》的写作风格完全是英国式的，需要很深的英国文学功底才能驾驭。
她写道：“李少將连英文报纸都看不明白，不可能写出这样的作品。结合英文版翻译者是穆晚秋女士，我认为本书的真正作者其实是穆晚秋女士。她只是不想太过高调，所以用了李少將的笔名。李少將这个笔名，极可能是『夫妻』两个人共用的笔名。”
文章一出，舆论譁然。茶楼里有人拍桌子：“我就说嘛！李少將哪有那么大的本事？原来是穆晚秋写的！”有人反对：“你傻啊？《潜伏》《悬崖》《偽装者》也是穆晚秋写的？那时候她还没暴露身份呢。”另一个人想了想：“也许一直都是穆晚秋写的呢？她隱姓埋名那么多年，写小说不正好吗？反正也没人知道她是谁。更何况潜伏、悬崖中都有穆晚秋这个人物出现，显然是穆女士怀念自己曾经用过的真名。”有人挠头：“那李少將是干什么的？就掛个名？”旁边的人笑了：“人家是夫妻，掛个名怎么了？你管得著吗？”
英国《泰晤士报》转载了女教授的观点，並补充评论。文章说：“不列顛党卫军中的人物性格显得『圣母情节』更多一些，这是女性作家的共同特点。如果真是穆晚秋女士所写，那一切就说得通了——一位亲身经歷过战爭、隱姓埋名多年的女刺客，写出的故事自然比男人写的更有温度。”
这个观点在欧洲很有市场。许多人认为穆晚秋才是真正的“李少將”。法国一家报纸甚至直接称呼穆晚秋为“作家穆晚秋”，说她的作品“充满了女性的细腻与战爭的残酷，两种极端交织在一起，令人震撼”。德国一家媒体也跟进，说“如果穆晚秋真的是作者，那她不仅是刺客，还是作家，是战士”。一时间，穆晚秋的名字在欧洲文化界传开了，比沈逸川还响亮。
穆晚秋在工作室里看到报纸，气得把报纸拍在桌上，钢笔跳了一下，墨水瓶差点倒了。
“她凭什么说我是作者？你写的字、你编的故事，跟我有什么关係？我就是一个翻译！”她的声音有些发抖，手指攥著报纸边缘，指节泛白。“你连英文报纸都看不懂，你说的。可我不需要你看懂，你写的是中文，我翻译的是英文。就这么简单！她凭什么说我是作者？她有什么证据？”
沈逸川坐在对面，看著她发火。等她喘气的间隙，他开口了，语气平静。
“你想怎么回应？”
穆晚秋深吸了一口气，胸膛起伏。“我要写文章澄清，说明我根本不是作者！我要告诉所有人，李少將就是沈逸川，不是穆晚秋！”
沈逸川摇了摇头，把手搭在她手背上，轻轻按了一下。
“你越闢谣，人们越不相信你的话。他们会觉得你在欲盖弥彰。你现在跳出来说『我不是作者』，第二天就会有人说『穆晚秋否认自己是作者，说明她心虚』。你信不信？”
穆晚秋愣住了。她的嘴唇动了几下，想说什么，又咽了回去。
“那怎么办？就这么让他们乱说？”
沈逸川靠在椅背上，双手交叉放在脑后，看著天花板。
“保持安静，什么也不说。让他们吵。至少《香港商报》的销量又上来了。张一鹤刚才打电话说，这周的销量比上周翻了一倍。”
穆晚秋张了张嘴，最终嘆了口气。她站起来，走到窗前，看著窗外的九龙塘。梧桐树的新叶在风中轻轻摇著，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。
“你就不怕他们真的以为我是作者？你就不怕你的读者以后叫你『作家穆晚秋的前夫』？”
沈逸川笑了，没说话。
穆晚秋转过身来，瞪了他一眼。“你还有心思开玩笑。”
沈逸川站起来，走到她身边。“不是开玩笑。是真的无所谓。谁写的有什么关係？读者喜欢看就行了。他们喜欢看你的名字，那就让他们以为是你的。反正你也確实出了力，翻译也是创作。没有你的翻译，英国人也看不到这本书。”
穆晚秋看著他，沉默了好一会儿。“你真的不介意？”
沈逸川摇头。“不介意。”
张一鹤的电话又打了过来，这次他笑得合不拢嘴，声音大得连站在旁边的穆晚秋都能听到。
“沈先生，还是您高明！不说话比说话管用多了！现在全香港都在討论『李少將到底是谁』，报纸销量翻了一倍还多！总编说，照这个势头，下周可能还要加印！”
沈逸川苦笑。“你们別把我架在火上烤就行。”
张一鹤笑得更响了。“烤就烤吧，反正您习惯了。被保密局烤过，被吴景中烤过，被詹姆士烤过，被邱吉尔烤过。现在被读者烤，您怕什么？”
沈逸川没有说话，掛了电话。
深夜，沈逸川一个人站在工作室的窗前。穆晚秋从背后走过来，把一杯热茶递给他。他接过，喝了一口，烫的，没有皱眉。
“你真的不介意他们说你连英文报纸都看不懂？”穆晚秋站在他身边，也看著窗外的夜景。
沈逸川笑了。“我本来就看不懂。他们说的是事实，我介意什么？”
穆晚秋看著他，沉默了一会儿。“你这个人，有时候真让人看不懂。明明是你写的小说，被人说成是我写的，你都不生气。明明是你挣的钱，被人说成是靠老婆出名，你也不解释。你到底在想什么？”
沈逸川转过身看著她。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。
“你看了我二十年的，还差这一时半会儿？”
穆晚秋没有说话，把脸埋进他的肩膀。沈逸川伸出手，搂住了她。
就在此时，方若云从外面进来，看到他们这个样子，脸一红，后退了一步说道：“我来得可真不是时候......”